“吳書記那熟悉的喇叭聲，再也聽不到了……” 村民尹建華說著說著，聲音就哽住了。3月31日，清明節(jié)前夕，湖北黃岡市黃州區(qū)堵城鎮(zhèn)外嶺村的群眾自發(fā)在村支書吳勁松的墓前沉痛地悼念。

（清明節(jié)前夕，外嶺村群眾在村支書吳勁松的墓前沉痛悼念）

吳書記離開已經(jīng)一個多月了。長江云新聞記者踏進外嶺村時， 油菜花開得正旺，田埂上仿佛還留著他的車轍，等著他搖下車窗，按響那兩聲親切的喇叭。

（外嶺村的油菜花田）

村部院子里，那輛灰色二手車靜靜地停著。吳勁松的妻子朱莉摸著車身：“這車跟了他19年，跑了30多萬公里。這些年，他每天早晚都要開著繞村轉，一戶戶問候、查看?！?/p>

這樣的日子，永遠停在了2月24日（農(nóng)歷正月初八）。吳勁松在主持召開村里新春第一會時，倒在了他奮斗了26年的工作崗位上，生命定格在56歲。兩天后，本該是他上臺領取黃州區(qū) “擔當作為好支書” 表揚的日子。

吳書記的那輛灰色汽車再也沒響起喇叭聲，可全村人都還記得那個聲音，喇叭聲響，心就安定。

1998年到2000年間，葉路洲開始實施整體搬遷，州上包括外嶺村在內(nèi)的9個村的村民全部要遷至三公里以外的移民小區(qū)。外嶺村的村民也因此分散居住在不同的地方。村支書吳勁松每天都要上門了解村民動態(tài)，這輛二手的灰色小汽車，便成了他離不開的代步工具。

村子很大很分散，長江云新聞記者采訪時感受深刻。3月30日當天，記者從村委會出發(fā)，到外嶺村7組組長尹建華家里采訪，開車花了十多分鐘。據(jù)村民們介紹，吳勁松每天早晚都會開車繞村兩圈，一圈跑下來，都要花費個把小時。

“有喇叭聲，我就曉得是他來了。”尹建華說，每次吳書記開車過來，都會笑瞇瞇地停在門口。家住4組幸福小區(qū)的75歲村民吳亞明也感慨：“就是那輛灰色的小車，只要一開過來，我就知道勁松來了?！?/span>

記者在村部里仔細看著吳勁松那輛車，車座位很破舊，后排的座位上有一個生銹的電飯煲內(nèi)膽，一個大功率的手電筒。妻子朱莉告訴記者，這個電飯煲內(nèi)膽，是吳勁松平時用來裝剩飯喂流浪狗的，而車后備廂，至今還放著當時防汛時墊著睡覺的防潮地墊。每逢汛期，這輛車就成了吳勁松的臨時住所，吃住都在車上。

（吳勁松灰色小車的后備廂里，還放著當時防汛墊著睡覺的防潮墊）

車雖舊了，可在村民心里，它早就不只是一輛代步工具。它是吳勁松的符號，喇叭一響，那就是村書記來了。這輛車載過他多年的駐村歲月，也載著全村人的信任，成了百姓心里最踏實的信號。

3月30日，長江云新聞記者在天宏商貿(mào)批發(fā)市場見到了外嶺村村民吳利明。說起吳勁松，他給記者講了一個關于一輛皮卡車的故事。

十年前，吳勁松自掏腰包，花8000元錢給吳利明買了一輛二手皮卡車。正是這輛皮卡車，改變了一個家庭的命運。說著說著，吳利明的聲音就啞了。

（村民吳利明）

吳利明告訴長江云新聞記者，十年前，家里的日子苦得沒法說。兩個孩子要讀書，殘疾的弟弟要照料，年邁的父母要贍養(yǎng)。他在村里收棉花、收油菜，一分一毛地掙，一年到頭攢不下幾個錢。最難的時候，連孩子的學費都得東拼西湊。

吳勁松把這些都看在眼里。他是村支書，也是吳利明從小玩到大的朋友。他沒講什么大道理，只是找到吳利明，說了一句：“很多農(nóng)戶種了蔬菜，你來販菜吧。掙不了大錢，但養(yǎng)家糊口沒問題?！?/p>

就這么簡單一句話，吳利明的命運拐了個彎。

吳勁松幫吳利明對接貨源，幫他找攤位，幫他鋪路。吳利明跟著一個菜販子學了半年，想自己單干，可差一輛車。他去找吳勁松商量，吳勁松說：“我給你想辦法?！?/p>

沒過幾天，一輛灰色的二手皮卡開到了吳利明面前。那是吳勁松和妻子商量后，花8000塊錢買下的。

吳利明接過鑰匙，手直抖。

“說句良心話，那種感覺，親兄弟都未必做得到。”吳利明說這話時，眼眶紅了。

有了那輛車，吳利明像換了個人。以前收糧油，只能在村子周邊轉；現(xiàn)在，敢往新洲跑，敢往武漢跑，后來越跑越遠。那輛皮卡開了三四年，開報廢了，可他的生意站住了腳。

如今，吳利明在黃州天宏國際商貿(mào)城有了兩間商鋪，買了兩臺貨車。兒子大學畢業(yè)了，他帶著兒子跑車，讓孩子睡在車里、吃在路上?！拔业米寖鹤又溃之斈晔窃趺催^來的。”

那8000塊錢，吳利明一直沒還上。每次要還錢，吳勁松都擺手：“你生意要擴張，用錢的地方多，我的不急?！?/p>

正月初八，吳勁松離世的消息傳來，吳利明徹底崩潰了：“我最難的時候，他拉了我一把，他怎么就走了呢！”

來到外嶺村采訪的路上，記者一直想多要幾張吳勁松的工作照。3月30日中午，長江云新聞記者走進外嶺村村委會辦公室，吳勁松的工位上，筆記本還整整齊齊擺在那里，正前方就是外嶺村黨總支委員吳雙櫻的位置。

“我們吳書記，這輩子不愛拍照，也不愛發(fā)朋友圈。村里的照片，全是我們趁他不注意偷拍的。”吳雙櫻告訴記者。

唯一一次例外，是村里通路燈那天。

2021年1月，外嶺大道裝上了路燈。那天傍晚，吳勁松開車帶著妻子繞村轉，一盞盞燈亮起來，他破天荒地讓妻子拍了條短視頻發(fā)朋友圈，配文寫著“康莊大道”。視頻的配樂也經(jīng)過精心挑選，格外歡快。

（吳勁松讓妻子朱莉拍的短視頻，配文：康莊大道）

那是他這輩子唯一一次主動要求拍視頻。吳雙櫻說，他是真為村里高興。

這份高興，是外嶺村人熬了多年盼來的。外嶺村在長江江心的葉路洲，逢洪必澇，1999年，吳勁松當選村主任，前一年遇上特大洪水，變壓器被泡壞，泵站成了擺設?！澳菚r候他騎著摩托車往水電局跑，一趟趟磨，硬是要回一臺變壓器?！?75歲的村民吳亞明回憶，“當時他風里雨里跑，我們就覺得，這個后生靠得住?！?/p>

2020年，齊農(nóng)公司蔬菜種植示范園落地葉路洲，外嶺村1900多畝土地要流轉。村里人守著一輩子的地，誰都不肯松口。“吳書記帶著我們一家家跑，白天蹲在地頭說，晚上坐在人家門檻上聊，聊了整整半年?！?吳雙櫻記得，那段時間，吳勁松的灰色小車天天在村里轉，喇叭聲成了村民的 “定心丸”。

對村民的事，他更是心細如發(fā)。誰家老人身體不好，誰家孩子沒人接送，誰家遇到困難——他全記在心上。村民吳洪儀的弟弟是殘疾人，吳勁松幫著跑前跑后，把殘疾證、醫(yī)保手續(xù)辦好，親自送到家里。幾年后證件快到期，他又主動打電話提醒?！皡菚浾婕毿模B我們自己都忘的事，他記得一清二楚?！贝迕駞呛閮x連連稱贊。

村里人都說，吳書記的車轱轆好像從來沒停過。離世那天上午，村里正舞龍接燈，他還開著車在田埂上轉著。齊農(nóng)公司蔬菜種植示范園負責人付棟嘆服道：“吳書記仿佛永遠都在工作，不管走到哪里，總能看見他的身影”。

如今，外嶺村四千多畝土地全部流轉，三百多個蔬菜大棚連成一片，一眼望不到頭。村里與勞務公司合作，解決了一百多戶留守勞動力的就業(yè)問題，一年務工收入近四百萬元。閑置的麻紡廠和辦公樓改造后租給了企業(yè)，荒廢的樹林變身市民農(nóng)園。重陽節(jié)辦百叟宴，春節(jié)送春聯(lián)，端午送粽子，件件事都暖到了村民心里。

村里的日子，正如吳勁松視頻里講的那句話一樣，走上了康莊大道。

吳勁松的大兒子當年退役返鄉(xiāng)的時候揣著二十萬積蓄，想給父親換輛新車。吳勁松卻執(zhí)意推辭：你更需要。兒子滿心想著來日方長，終究沒能如愿。直到吳勁松離世那天，大兒子跪在病床前，滿心愧疚，狠狠扇了自己兩耳光。

朱莉后來回憶起這些，眼眶泛紅：“你說這么實在的一個人，我怎么可能不愛他？”記者采訪當天，她說出這句話時，原本陰沉的天，一縷陽光穿透云縫，輕輕落在她身上。

（吳勁松與妻子朱莉的合影。圖源朱莉朋友圈）

朱莉和吳勁松是重組家庭，他帶著一雙兒女，她帶著一個兒子。三個孩子——吳燦、吳昊、吳釗。吳釗原名朱釗，成年后自己主動改了姓，跟著繼父姓吳。吳勁松給孩子們立了三條規(guī)矩：孝順、厚道、守本分。

吳勁松走后，朱莉把三個孩子齊聚一堂，“我問孩子們：你們眼里，爸爸是怎樣的人？”孩子們異口同聲：“他是全世界最好的爸爸。”

聽到這個回答，朱莉眼眶微微一熱。小兒子吳釗說，在他們眼中，這個家就像一把傘。爸爸是傘面，為他們遮風擋雨；媽媽是傘骨，支撐著整個家?，F(xiàn)在傘面不在了，但傘骨還在。這把傘，兒子和女兒要和媽媽一起撐下去。

二十多年來，吳勁松從未給妻子送過金送過銀。朱莉卻說：“我雖然兩手空空，但是心里滿滿?！敝炖驈娬{了幾次：“他跟我，總有說不完的心里話。”

每天晚飯后，吳勁松總要開車繞遍全村。后來身體不好，朱莉便一路陪伴。他開車的時候碰到的每個村民，他都會細細說起各家近況：這家殘疾證快到期，那家地租還未到賬。一樁樁、一件件，他慢慢說，靜靜講，朱莉細細聽、默默記。他心里藏著一本全村明細賬，比自家柴米油鹽算得還要清楚。

朱莉說著說著，又提起一件事。

2017年，出于防洪安全考慮，葉路洲圩堤除險加固，堤上外嶺村的89棟房屋要全部拆除。消息一傳開，就有村民揚言“誰敢動我家房子試試”。吳勁松從自家“開刀”，拆掉父母的老宅，補償款只有2萬多元。朱莉和公婆都有意見：“房子剛裝了衛(wèi)生間，還沒用上一年呢，這補償款連裝衛(wèi)生間的錢都不夠啊?！笨蓞莿潘芍皇菆远ǖ卣f：“我是書記，我得帶頭?！?/p>

那段時間吳勁松壓力巨大，頭發(fā)大把大把地掉。朱莉后來坦言：“我那時候怨過他，可后來想想，他不帶頭，誰帶頭呢？”

就是這樣一個對自己苛刻的人，對村民卻掏心掏肺。吳勁松離世那天，大雨如注。五百多名村民自發(fā)冒雨送行，老人們撐著傘，久久佇立雨中，不舍離去。

就在十多天前的3月20日，繼中共黃州區(qū)委追授吳勁松“全區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號之后，中共黃岡市委又追授他“全市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的榮譽稱號。

吳勁松走了一個多月，那輛灰色二手車還停在村部院子里，車鑰匙放在原處，誰也沒動。

仿佛只要車子還停在那兒，吳書記就還在村里，還在大伙兒身邊。車子旁邊，油菜花開了一片金黃，春天照常來了——就像他還在的時候一樣。

來源：長江云新聞