汽車沿著環(huán)庫公路蜿蜒盤旋，直到視線里出現(xiàn)那片臨湖的橘園。

關(guān)廟崗村的橘園正值管護(hù)期，果樹還沒掛果，但樹壟之間打理得井井有條。村支書老鄭沒有坐在辦公室里，他穿著一雙沾滿泥土的運(yùn)動鞋，手里拿著一根自制的長柄夾鉗，正和幾個村民從園子里鉆出來。

“這里離水近，以前有些村民干活圖方便，農(nóng)藥袋子、肥料袋子隨手就往坡下扔。”鄭書記指著腳下的岸坡說，“現(xiàn)在誰敢？你自己就是‘河伙人’，你今天扔了，明天‘生態(tài)星期五’通報的就是你家門口?！?/span>

跟隨這支隊(duì)伍一起巡河。與其說是“巡”，不如說是“過篩子”。志愿者們的眼睛像是裝了雷達(dá)，不僅要看水面有沒有漂浮物，還要看岸坡的草叢里有沒有反光的錫紙、石縫里有沒有塞著廢紙。

“以前覺得水臟了關(guān)我們老百姓什么事？”一位正在清理雜物的村民直起腰，用袖子擦了擦汗，“現(xiàn)在不一樣了，我們是‘河伙人’嘛，是合伙守護(hù)漳河的。自己家的事，自己不干等誰干？”

這種身份的轉(zhuǎn)變，正是“河伙人”志愿服務(wù)隊(duì)成立近一年來最深刻的變化。2025年8月，在荊門市委社會工作部的指導(dǎo)下，荊門漳河“河伙人”志愿服務(wù)隊(duì)正式成立。31支分隊(duì)，如同31根觸角，納入村級治理網(wǎng)格，深入到了漳河流域的每一個角落。

荊門漳河“河伙人”志愿服務(wù)隊(duì)三里崗分隊(duì)，部分“河伙人”志愿者合影。

在三里崗村林家溝，另一種勞動場景呈現(xiàn)在眼前。這里地勢更陡，臨水更近，清理難度更大。村干部胡曉鍵帶著幾個人，幾乎是半蹲在坡面上作業(yè)。他們修剪的不只是雜草，更是隱患——枯草易燃，一旦起火，緊鄰的涵養(yǎng)林和水庫將面臨威脅。

“小心點(diǎn)，別踩空了。”胡曉鍵回頭叮囑身后的隊(duì)員。這個年輕的村干部告訴我們，自從“河伙人”成立后，村里不僅有了固定的隊(duì)伍，還有了固定的日子?！耙郧案阈l(wèi)生像是‘一陣風(fēng)’，上級檢查來了突擊一下。現(xiàn)在每周五不用催，大家拎著家伙就出來了?！?/span>

這個“固定的日子”，就是馬河鎮(zhèn)堅(jiān)持已久的——“生態(tài)星期五”。

在東寶區(qū)馬河鎮(zhèn)，“生態(tài)星期五”不是掛在墻上的制度，而是刻進(jìn)日常的習(xí)慣。

每個周五走進(jìn)馬河鎮(zhèn)的任何一個村，大概率會看到這樣的場景：鐵坪村的黨員正帶著群眾清理“三堆兩垛”——沙石堆、糞便堆、雜物堆、柴草垛、磚石垛；白泥村的志愿者正拿著清單，對重點(diǎn)灣落的衛(wèi)生死角進(jìn)行銷號式整改；馬咀村的村民正拿著掃帚，走出家門，參與“干干凈凈迎新春”的分段包干。

數(shù)據(jù)最能說明堅(jiān)持的分量。截至2026年初，全鎮(zhèn)累計發(fā)動群眾參與環(huán)境整治1033人次，清理“三堆兩垛”38個，整治“三亂”24處。對于一個山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)而言，這些數(shù)字背后是基層干部磨破嘴皮的動員，是黨員跑斷腿的示范，更是群眾心里那道“籬笆”的逐步扎緊。

“最難清理的，是人心里的‘垃圾’?！瘪R河鎮(zhèn)三里崗村村支書丁照葵感嘆。過去，村民習(xí)慣了“各人自掃門前雪”，甚至門前都不掃，等著政府來兜底。改變始于“四級聯(lián)動”機(jī)制的建立。

在鐵坪村，這套機(jī)制被梳理為清晰的責(zé)任鏈條：鎮(zhèn)統(tǒng)籌、村落實(shí)、組聯(lián)動、戶參與。與之平行的，還有一張嚴(yán)密的組織網(wǎng)絡(luò)：村黨支部、黨小組、黨員中心戶、農(nóng)戶。

早春3月，馬河鎮(zhèn)關(guān)廟崗村的漳河岸邊，村支書老鄭帶領(lǐng)巡河隊(duì)員從青翠的橘園果樹間走來。

責(zé)任不再懸在半空，而是落到了具體的人頭上。黨員中心戶分片包保，帶頭清雜物、拆違建。群眾的眼睛是雪亮的——看到黨員干部真的在干活，而不是在“看他們干活”，心里的那股勁才被真正帶了出來。

“以前是我叫你來，現(xiàn)在是你叫我來?！痹谌飴彺宀稍L時，村民的一句話引得大家笑了起來。他說的是村里探索的三項(xiàng)制度：片長負(fù)責(zé)制、積分管理制、勞資調(diào)劑制。參與“生態(tài)星期五”可以攢積分，積分能換生活用品，更重要的，是在年底的“最美庭院”評選中，這份參與感本身就是一種榮譽(yù)。

三里崗村是一個縮影。這個曾經(jīng)的“煤炭經(jīng)濟(jì)強(qiáng)村”，最多時有十幾座小煤礦，全村80%的勞動力都在礦上討生活。2018年漳河煤礦全部關(guān)停，如今走在村里，水泥路面干凈整潔，多彩的墻繪點(diǎn)綴其間，門前的小菜園、小果園生機(jī)勃勃。從“黑”到“綠”，從“煤”到“美”，改變的不只是顏色，更是發(fā)展的底色。

“河伙人”和“生態(tài)星期五”不僅僅是一場環(huán)境整治運(yùn)動。在荊門市委社會工作部的視野里，這是一次關(guān)于“基層黨建”與“社會基層治理”的深度實(shí)踐。

漳河保護(hù)，過去是環(huán)保、水務(wù)的“部門戲”。即便有志愿者參與，也多是零散的、節(jié)日式的。但“河伙人”的出現(xiàn)，徹底改變了這一格局——它把志愿服務(wù)的網(wǎng)絡(luò)，深度融入了村級治理的網(wǎng)格。

“河伙人”不僅撿垃圾，還是政策宣講員、民情信息員、矛盾調(diào)解員。在馬河鎮(zhèn)白泥村，“河伙人”志愿者在清理柴草亂堆時，順便協(xié)調(diào)了兩家因?yàn)槎逊诺亟玺[矛盾的鄰里；在馬咀村，“干干凈凈迎新春”行動中，干部帶著群眾一起掃路，掃著掃著，心就近了，過去因?yàn)橐稽c(diǎn)小摩擦不說話的鄰居，也在共同的勞動中找到了開口的機(jī)會。

東寶區(qū)馬河鎮(zhèn)關(guān)廟崗村“河伙人”志愿者正在開展巡河凈灘行動。

“環(huán)境變美了，人心也變美了?！边@是采訪中最常聽到的一句感慨。

從治理層面看，“河伙人”的成功在于它找到了一個“最大公約數(shù)”。無論是黨員干部，還是普通村民；無論是留守老人，還是返鄉(xiāng)青年，大家對“家門口干干凈凈”這件事是有共識的。以這個共識為起點(diǎn)，志愿服務(wù)的觸角自然延伸到了更廣的領(lǐng)域。

2025年11月，漳河“河伙人”志愿服務(wù)總隊(duì)曾發(fā)起一次聯(lián)合行動。當(dāng)時，愛飛客航空小鎮(zhèn)沿岸發(fā)現(xiàn)大量外來入侵物種——“加拿大一枝黃花”，垂釣人遺留的白色垃圾也對水源構(gòu)成威脅。面對生態(tài)警報，隊(duì)伍迅速集結(jié)——不僅有環(huán)保志愿者，還有林業(yè)站的技術(shù)人員、社區(qū)分隊(duì)、民間河湖長，和被稱為“環(huán)保小先鋒”的孩子們。大家分工明確，文明勸導(dǎo)、垃圾清理、入侵物種鏟除同步推進(jìn)，累計清除入侵植物2000余株。

這一刻，“河伙人”不再只是一個身份，而是一種動員機(jī)制。只要組織得當(dāng)，社會的力量是無窮的。

志愿服務(wù)的難點(diǎn)，往往不在于起步，而在于持續(xù)。一時的熱情容易，難的是日復(fù)一日的堅(jiān)持；少數(shù)人的奉獻(xiàn)容易，難的是多數(shù)人的參與。要破解這一難題，最終依靠的是制度的剛性。

東寶區(qū)馬河鎮(zhèn)“生態(tài)星期五”能堅(jiān)持下來，是因?yàn)樗幸惶淄暾拈]環(huán)。

責(zé)任閉環(huán)。從鎮(zhèn)到村，從村到組，從組到戶，層層有人抓、事事有人管。黨員干部分片包保，不是掛個名，而是每周五要到現(xiàn)場、要動手、要檢查。

激勵閉環(huán)。積分制管理讓“好行為”有了“好回報”。付出被看見、被記錄、被肯定。“最美庭院”的評選，流動紅旗的頒發(fā)，讓榮譽(yù)感成為最好的驅(qū)動力。

保障閉環(huán)。鎮(zhèn)里安排專項(xiàng)資金，用于購買清潔工具、保障物料、開展宣傳。別小看這筆錢，它傳遞了信號：這件事，黨委、政府是認(rèn)真的，不拿群眾當(dāng)“免費(fèi)的勞動力”。

更重要的是，這套機(jī)制是可復(fù)制、可推廣的。鐵坪村的四級聯(lián)動、白泥村的專班推進(jìn)、馬咀村的主題引領(lǐng)，每個村都有自己的“打法”，但核心邏輯是一致的——堅(jiān)持黨建引領(lǐng)，堅(jiān)持群眾主體，堅(jiān)持精準(zhǔn)施策，堅(jiān)持長效管護(hù)。

正如荊門市委社會工作部負(fù)責(zé)人所言：“‘河伙人’不僅是要保護(hù)一條河，更是要探索一種路徑。如何把黨委、政府想要干的事，變成群眾積極參與的事；如何把志愿者身上的‘紅馬甲’，變成基層治理的‘安全網(wǎng)’。”

站在第三個“漳河保護(hù)日”的門檻上回望，漳河的水依然在靜靜地流。

2024年，當(dāng)荊門市將每年3月22日設(shè)為“漳河（母親河）保護(hù)日”時，背后是一種清醒的認(rèn)知：保護(hù)一條河，不能只靠執(zhí)法力量的“嚴(yán)防死守”，更要依靠萬千群眾的“內(nèi)心認(rèn)同”。唯有將保護(hù)意識內(nèi)化為一種文化自覺，漳河的清水才能流得長遠(yuǎn)。

從“河伙人”志愿服務(wù)隊(duì)的網(wǎng)格化鋪開，到“生態(tài)星期五”的制度化堅(jiān)持；從機(jī)關(guān)干部的帶頭巡河，到中小學(xué)的“保護(hù)母親河”課堂——一套全方位、多層次的水源保護(hù)意識培育機(jī)制，正在這座水庫之畔悄然生長。

數(shù)據(jù)是最好的見證。2016年以來，漳河水庫年均水質(zhì)穩(wěn)定保持在地表水Ⅰ類標(biāo)準(zhǔn)。在人口密集的中部地區(qū)，要讓一個大中型水庫長期維持頂級水質(zhì)，無異于一場曠日持久的“保衛(wèi)戰(zhàn)”。這場戰(zhàn)役的勝利，不只體現(xiàn)在環(huán)保部門的監(jiān)測數(shù)據(jù)里，更體現(xiàn)在庫區(qū)31個村莊的日常圖景中。關(guān)廟崗村的橘園深處，農(nóng)藥袋子不再隨意丟棄；三里崗村的臨水岸邊，枯枝雜草被一雙雙手仔細(xì)清理；白泥村的灣落里，“三堆兩垛”變成了小菜園、小果園、小花園。

生態(tài)的回歸，本質(zhì)上是人心的回歸。

從“漳河保護(hù)日”的設(shè)立，到“河伙人”的遍地開花——荊門正在用制度的力量，把“要我守護(hù)”變成“我要守護(hù)”。當(dāng)每一個荊門人都覺得應(yīng)該“像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)漳河”，這一汪清水，就有了真正牢靠的守護(hù)。

從關(guān)廟崗的橘園，到林家溝的岸坡；從一個人的堅(jiān)守，到一群人的常態(tài)；從馬河鎮(zhèn)的“生態(tài)星期五”，到整個沮漳河流域的治理新格局——荊門正在書寫一份答卷。

這份考卷的題目是：綠水青山如何成為人們的共識？而答案，寫在漳河的一類水質(zhì)里，寫在岸邊每一個彎腰的身影里，也寫在即將到來的3月22日，那一雙雙注視母親河的眼睛里。

荊門“河伙人”，伙的是力量，合的是人心。

在漳河，每一滴水都知道答案。